Земфира, "Спасибо"

Когда-то Евгений Евтушенко патетично провозгласил: "Поэт в России - больше, чем поэт". Без всякой патетики сегодня Земфира в России - больше, чем певица и музыкант. Судя хотя бы потому, что именно с ней (одной из считанных единиц на эстраде) связывают серьезные надежды и ее альбомов реально ждут. Вот уж кому не позавидуешь. Какое бы явление себя народу она ни придумала, все равно кому-то не угодит. Просто в силу природы вещей. В силу этой же природы, 30-летняя Земфира - это уже совсем не тот персонаж, которого мы знали еще два года назад, когда появилась ее "Вендетта" (естественно, многим не угодившая), не говоря уже о первых трех альбомах, превративших ее в общенациональное "наше всё".

Земфиры всегда было много, и в свои 40-50-минутные альбомы она категорически не вмещалась, а о том, что оставалось за кадром, можно было только догадываться. Одно было совершенно ясно: Земфира из тех неуемных личностей, которые всегда живут в переходном возрасте. И последние два года, приоткрывшие щелочку в ее "закулисье", не были исключением.

"Спасибо" - это не столько завершенный музыкальный альбом, сколько биографический документ. "Отражение меня сегодняшней" и рассказ о "периоде понимания", по словам госпожи Z. Это 12 пересказанных в музыке состояний, 12 слепков абсолютно разных настроений, пережитых за последние год-два. Вероятно, отсюда родом все плюсы и минусы альбома.

Если состояние умиротворенности идеально подходит для five o'clock tea, то как творческий стимулятор оно ниже всякой критики. Поэтому сладко-бодренькое "Воскресенье", песня-календарик, перечисляющая немудреные подробности трудовой недели, или снотворный "Дом", который построила Земфира из банальных фраз и расплывающихся аккордов, воспринимаются как недоразумение. Как музыкальный спам. Не всегда годится для творческого топлива и истерика. В ней есть свой шарм (по принципу "есть упоение в позоре"), но остается слишком много растерзанных в клочья деталей. Таким нервно-взъерошенным получился "Мальчик", c его кабацкой удалью, доведенной до абсурда.

Вообще состояние разгульного опьянения, атмосфера кабаре, а скорее даже кабака средней руки - одно из тех новшеств, которые певица припасла для пятого альбома. Тот же "Мальчик" заканчивается дешевеньким опереточным бум-цик-цик, хотя электрогитара и пытается спасти положение. Контрастные, словно черно-белые "Господа" вдруг пускаются в сумасшедший, ничем не оправданный пляс (хотя и с очень симпатичной гитарной прослойкой). А заунывные "1000 лет" под занавес превращаются в саундтрек к "Крику-3" - Рената Литвинова визжит более чем убедительно!

Когда Земфира называет альбом очень позитивным, брови сами лезут на лоб. Если ЭТО позитив, то что тогда смур? "Я выбирала жизнь, стоя на подоконнике" - куда уж веселее? Это цитата из декадентского номера "Я полюбила вас", одного из немногих треков с сильным текстом, который, к слову сказать, уходит корнями в стихотворение Марины Цветаевой, написанное в феврале 1915 года и посвященное Ахматовой. Оно заканчивается (сравните с текстом Z): "В утренний сонный час, - Кажется четверть пятого, - Я полюбила Вас, Анна Ахматова".

Цветаевские интонации и подражание строфе оригинала помогли Земфире не разменяться на словесные банальности, которыми, как это ни печально, изобилует ее "Спасибо". Такого количества слабых текстов на одном альбоме у нее еще никогда не было. Не наблюдалось и такого же стилистического разброса даже в рамках одного трека, не говоря уже о записи в целом, составленной словно из нескольких разных альбомов. Самые сильные вещи - те, что оформлены в рок-ключе. Это и по-земфировски энергичная, мускулистая композиция "В метро" c хитовым припевом, и практически безукоризненно саранжированная, полная напряженного драматизма мелодия "Когда снег начнется".

Любопытный, хотя и не самый удачный эксперимент Земфира провела с классикой. Попыталась скрестить интро "Лунной сонаты", ускоренное раза в два, с рельефной перкуссией и по-детски тонким вокалом (странный "Сон") и положить городской романс на ритм "Кармен", приправив кастаньетами, роялем, аккордеоном и скрипкой ("Я полюбила вас").

Почти в каждом номере есть удачные моменты, неожиданные и порой очень симпатичные идеи, оригинальные инструментальные вкрапления - клавесин (украсивший унылые "1000 лет"), челеста, аккордеон, кастаньеты, пронзительный флюгер-горн и даже гусли. Не хватает только "одного дыхания", на котором рождаются самые красивые и гармоничные вещи. Если на "Вендетте" в унисон с Земфирой удачней всего дышали гитаристы - неизменный Юрий Цалер и на время присоединившийся Юрий Корнеев, то на "Спасибо" не последнюю роль сыграл Дима Шуров, экс-"Океан Эльзы" и нынешний клавишник "AЕsthetic Education", отвечавший за запись, сведение, пианино, аккордеон, клавиши, орган, перкуссию и челесту.

Удачи и неудачи "Спасибо", его нервная эклектика - все та же болезнь переходного возраста. В любом случае, Земфира - одна из немногих действительно неоднозначных, противоречивых, внутренне конфликтных и внешне скандальных фигур, о которых можно и хочется спорить. Уже за одно это ей - спасибо.

Трек-лист:
1. В метро
2. Воскресенье
3. Дом
4. Мы разбиваемся
5. Мальчик
6. Господа
7. Я полюбила вас
8. Возьми меня
9. Когда снег начнется
10. 1000 лет
11. Во мне
12. Спасибо

music.com.ua